2025年秋天，103歲的楊振寧先生平靜地告別了這個世界。消息傳來，引發(fā)的不僅是對一位科學(xué)巨擘的追思，更是一種深切的、關(guān)乎未來的文化焦慮。他帶走的，似乎是一個時代的最后回響，一種再也無人能復(fù)制的、對科學(xué)本質(zhì)與教育真諦的通透領(lǐng)悟——他稱之為“Taste”。

曾幾何時，有識之士發(fā)出這樣的慨嘆：若想推動中國教育，只出一招，那便是請楊振寧先生掛帥，重組數(shù)理化教材編撰委員會。這并非僅僅源于他諾貝爾獎得主的耀眼光環(huán)，而是因為他本身就是一部活著的科學(xué)史。我們無法想象，在當(dāng)今世上，還有誰曾與愛因斯坦在普林斯頓的草坪上散步交談，曾與費米在實驗室里切磋，曾與費曼就物理學(xué)的根本問題激辯，又親眼見證了數(shù)學(xué)巨匠西蒙斯從幾何大家轉(zhuǎn)型為量化投資之父的傳奇。他是連接那個群星璀璨的“英雄時代”與當(dāng)下的唯一“活化石”。他最深切的關(guān)懷與最后的遺憾，或許都凝結(jié)于一個我們?nèi)缃褚焉跎偬峒暗脑~匯——Taste。

一、 何謂“Taste”？—— 超越知識的“妙”之體悟

楊振寧先生曾不止一次地談及“Taste”的重要性。他講述過一個令人深思的故事：他曾遇到一位年僅15歲、天賦異稟的少年。這個孩子聰明過人，能夠輕松地回答楊振寧提出的數(shù)個量子力學(xué)問題，展現(xiàn)出驚人的記憶力和理解力。然而，當(dāng)楊振寧問他：“這些量子力學(xué)的問題，哪一個你覺得是妙的？”時，少年卻茫然無語，無法作答。

楊振寧對此評論道：“對他講起來，整個量子力學(xué)就像是茫茫一片。”盡管這個少年吸收了大量知識，但他“沒有發(fā)展成一個Taste”。

那么，究竟什么是“Taste”？

楊振寧對此有過精辟的闡述：“學(xué)一個東西不只是要學(xué)到一些知識，學(xué)到一些技術(shù)上面的特別的方法，而是更要對它的意義有一些了解，有一些欣賞。假如一個人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟別人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對這個東西并沒有學(xué)進去?！?/p>

換言之，Taste不是知識的堆砌，而是對知識脈絡(luò)的洞察；不是解題技巧的嫻熟，而是對科學(xué)之美的敏銳感知；不是人云亦云的接受，而是基于深刻理解后形成的獨立價值判斷。它是一種高維的“鳥瞰”，能在“茫茫一片”的信息海洋中，識別出那些“石破天驚的重要連接”，感知到未知世界里那些隱秘的關(guān)聯(lián)，哪怕只是這些關(guān)聯(lián)的驚鴻一瞥。

他將自己一生最重要的成就，部分歸功于在西南聯(lián)大七年所形成的這種“Taste”。那是在烽火連天的歲月里，于最簡陋的校舍中，通過與吳大猷、王竹溪等大師的朝夕相處，通過研讀最經(jīng)典的文獻，所培養(yǎng)出的“對整個物理學(xué)的判斷”。這種判斷力，讓他知道哪些方向是充滿生機、通往深邃的，哪些是繁瑣蕪雜、意義有限的。這背后，是從小由數(shù)學(xué)家父親熏陶出的數(shù)學(xué)直覺，是徜徉于自然時萌發(fā)的強烈愛美之心與永不枯竭的好奇心，是西南聯(lián)大不僅教授數(shù)理、也嚴(yán)格要求中文閱讀與寫作所奠定的人文底蘊。

二、 “Taste”的生成機制：人腦的“Transformer”與智慧的連接

如果我們用一個現(xiàn)代人工智能的術(shù)語來類比，“Taste”的形成，恰似我們每個人在構(gòu)建和訓(xùn)練一個獨屬于自己的、內(nèi)在的“大模型”。

我們每日汲取知識，如同為這個模型輸入海量的數(shù)據(jù)。然而，一個只會死記硬背、刷題應(yīng)試的“模型”，充其量只是一個高效的“記憶庫”或“解題機器”。它缺乏的，正是那種能夠穿透表象、洞見核心的“自注意力機制”（Self-Attention Mechanism）。

在Transformer架構(gòu)中，自注意力機制允許模型在處理信息時，動態(tài)地評估并權(quán)衡不同信息單元之間的相關(guān)性，從而提取出最關(guān)鍵、最本質(zhì)的連接，最終形成對整體語境更深層次的理解。同樣，人的“Taste”也是一種高級的認(rèn)知功能，它通過對知識的反復(fù)咀嚼、思辨與欣賞，能夠在看似無關(guān)的概念間建立起“石破天驚的連接”。

牛頓看見蘋果落地，聯(lián)想到的是星月運轉(zhuǎn)的宇宙規(guī)律，這是Taste；愛因斯坦追光的思想實驗，最終顛覆了絕對時空觀，這是Taste；楊振寧與米爾斯提出的規(guī)范場理論，將物理學(xué)中諸般基本力統(tǒng)一于一個極其優(yōu)美的數(shù)學(xué)框架之下，這更是Taste的巔峰體現(xiàn)。他們不是在知識的平面上做加法，而是在認(rèn)知的維度上實現(xiàn)了躍遷。這種躍遷，依賴于那種能夠識別“妙”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)連接——那是在無數(shù)平庸的、常規(guī)的連接中，閃耀著智慧光芒的、關(guān)鍵的通路。

因此，Taste不僅是一種審美，更是一種生產(chǎn)力，是原創(chuàng)性科學(xué)的源泉。它讓學(xué)者不至于淪為文獻的奴隸，而是成為思想的探險家。

三、 時代的悖論：在“硬科技”的呼喊中，我們正與“Taste”背道而馳

然而，審視我們當(dāng)下的教育氛圍與科技政策，一個巨大的悖論赫然顯現(xiàn)。

一方面，“大力發(fā)展硬科技”、“從零到一的突破”成為響徹云霄的口號。社會對實用技能、短期效益的追求達到了前所未有的高度。數(shù)理化成了一張張布滿標(biāo)準(zhǔn)答案的試卷，其價值被簡化為高考分?jǐn)?shù)和就業(yè)前景。孩子們從很小的時候起，就被卷入無休止的刷題競賽中，他們或許能熟練地解出復(fù)雜的微分方程，背誦出所有的物理公式，但問及“哪一個方程是美妙的？為何美妙？”時，恐怕大多會陷入如那位15歲少年般的茫然。

這正是楊振寧所擔(dān)憂的：“如果沒有Taste，而總是追求有用，可能很難走得遠?！碑?dāng)我們把教育異化為一種純粹的“有用性”訓(xùn)練時，我們恰恰扼殺了產(chǎn)生最偉大、最原始創(chuàng)新的土壤。因為真正的“從零到一”，從來不是基于功利計算的技術(shù)疊加，而是源于對自然深層和諧與簡潔之美（Taste）的強烈信念與追尋。只重“理”之技能，而輕“文”之滋養(yǎng)、輕“美”之熏陶，培養(yǎng)出的或許是優(yōu)秀的工程師，卻難以孕育出有格局、有洞察力的大科學(xué)家。

另一方面，知識的爆炸性增長與學(xué)科分工的日益精細(xì)化，也使得學(xué)習(xí)者更容易陷入“茫茫一片”的困境。信息過載而智慧稀缺，工具繁多而方向迷失。在這種背景下，楊振寧所倡導(dǎo)的，那種能夠高屋建瓴、把握學(xué)科精髓與脈絡(luò)的“Taste”，顯得愈發(fā)珍貴而迫切。

他仿佛一位孤獨的先知，指出了通往更高境界的道路，而整個社會卻在另一條看似更快捷、更實用的道路上狂奔。我們擁有了更龐大的科研隊伍、更充裕的經(jīng)費、更先進的設(shè)備，但為何仍時常感到“大師遠去”的寂寥？或許，我們?nèi)笔У?，正是那種在西南聯(lián)大的茅草屋里、在戰(zhàn)火的間隙中，依然能夠被精心培育和堅守的，對知識本身那份最純粹的熱愛與鑒賞力。

四、 未竟的遺產(chǎn)：重編教材與“Taste”的傳承

由此，我們才能更深切地理解，為何“讓楊振寧當(dāng)組長，重編數(shù)理化教材”的建議，會承載著如此沉重的期望。這絕非簡單的知識更新，而是一場旨在重塑科學(xué)教育靈魂的嘗試。

一套經(jīng)由楊振寧先生之手編撰的教材，我們或可期待，它將不會僅僅是概念、公式和習(xí)題的羅列。它會在開篇就引導(dǎo)學(xué)生去欣賞整個物理學(xué)大廈的宏偉架構(gòu)與內(nèi)在和諧；它會在講述牛頓力學(xué)時，揭示其如何體現(xiàn)了宇宙的對稱與簡潔之美；它會在介紹量子概念時，重現(xiàn)當(dāng)年那場革命中思想的碰撞與那些“值得面紅耳赤的辯論”；它會告訴學(xué)生，哪些思想是劃時代的，為何它們堪稱“妙”絕。

這樣的教材，其目的不是培養(yǎng)“活字典”或“解題快槍手”，而是點燃學(xué)生心中的好奇之火，培育他們獨立的科學(xué)判斷力，引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和體驗探索過程中的驚奇與喜悅。它傳遞的不僅是“魚”（知識）和“漁”（方法），更是“欲”（對知識的渴望與審美）——那正是Taste的種子。

遺憾的是，斯人已逝，這個構(gòu)想終究成了未竟的遺愿。它象征著一種更高維度的教育理想，在當(dāng)下功利主義的洪流中，顯得如此曲高和寡，難以落地。

結(jié)語：安息與前行

楊振寧先生的離去，標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。他是我們身邊曾真實存在的、與人類最頂尖智慧脈絡(luò)直接相連的最后橋梁。他帶走的，是那種在與愛因斯坦、費米、狄拉克等巨匠交往中淬煉出的、無可替代的“Taste”。

愿他安息。

但他的思想，尤其是關(guān)于“Taste”的論述，如同一座燈塔，其光芒不應(yīng)隨之湮滅。它是對我們這個浮躁時代的一劑清醒針。在舉國上下追求科技自立自強的今天，我們或許應(yīng)該暫時停下對“硬指標(biāo)”的盲目追逐，靜心反思：我們是否正在用最高效的方式，培養(yǎng)著最缺乏核心創(chuàng)造力的一代人？

紀(jì)念楊振寧先生，最好的方式不是空泛的頌揚，而是認(rèn)真地聆聽他生前的告誡，重新審視我們教育與實踐的根基。如何在知識傳授中注入美的感知，如何在技能訓(xùn)練中培植價值的判斷，如何在“有用”與“無用”之間，為那些關(guān)乎長遠、關(guān)乎本質(zhì)的“Taste”留出生長的空間——這，是我們這個時代，在巨人身影遠去后，必須獨自回答的緊迫課題。

我們失去的，不只是最后一位具有那種“Taste”的巨人，我們更面臨著失去理解、欣賞和傳承這種“Taste”的能力的危險。重拾這種能力，或許才是我們對楊振寧先生最好的告慰，也是中國科學(xué)與教育能夠行穩(wěn)致遠、真正邁向偉大的關(guān)鍵所在。